Leonor Dinamarca: La poeta del thrash

Leonor Dinamarca: La poeta del Thrash Por Revista Absenta

El Absenta y el Thrash han sido elementos inseparables de la poesía de Leonor Dinamarca Carrasco (1975). Como un hada verde en medio del averno, esta poeta, pintora, tarotista y profesora de castellano chilena, se ha transformado en un referente obligatorio para los seguidores de los ritmos oscuros y las letras enfermas.

Hay cantos que no asustan a nadie, el suyo escandaliza y pervierte, nos dice, y nosotros como lectores lo avalamos completamente: Su poesía es irreverencia, honestidad, demolición, un discurso con la lengua rabiosa de absenta, poesía para el mundo real, con toda la belleza y crueldad que ello implica.

Sus primeras publicaciones comienzan en 1998 cuando autofinancia la edición de Nos Veremos en el Infierno. El año 2002 publica Metáforas Negras, seguida por Maeror Demens el 2004 y Diabolus in Musica el 2007. Su último trabajo fue Demonios de otro reino / Demons from another Kingdom el año 2008. Actualmente prepara un libro "tan duro como demencial que recopila sus vivencias en Barcelona de una manera ácida, terrible, macabra y demoledora, con una voz poderosa e interesantemente influida por altas dosis de Absynthe”. Revista Absenta conversó con ella.

Leonor, me gustaría hablar sobre uno de tus poemas donde dices: "Hay cantos que no asustan a nadie, los míos escandalizan y pervierten. Si mi poesía no provoca, no existe”. Cuéntanos cuál es tu relación con la provocación.

Considero que la poesía… y en general el arte debe ser provocativo; es decir, debe llevar al ser humano a estremecerse por las buenas o por las malas, en mi caso he optado por provocar desde un extremo más intenso, sin ese romanticismo barato que tienen las novelitas rosas o el amor adolescente.

Pasa que con la palabra voy tocando temas que se acercan a las verdades humanas, verdades que muchas veces se ocultan por el qué dirán, por los prejuicios sociales o la simple y cotidiana deshonestidad. Plantearse como una voz femenina que ama desde la locura maldiciente es mostrar que el corazón femenino no siempre se reduce a un "sí mi amor”.

Desde allí mi poesía provoca, provoca a esos seres que han sentido esas mismas palabras delirantes, esos amores violentos y demenciales pero que no se atreven a nombrarlos.

¿Y cómo han reaccionado tus lectores frente a esa provocación? ¿consideras que el lector de poesía es más abierto que el resto?

Mira, los lectores-seguidores toman los textos con placer, muchas veces agradecen que les tocara el alma o las tripas; ellos se funden con mis letras y las hacen parte de sí. Ahora bien, hay lectores que luego de leerme no me han hablado más o me miran con recelo. Puedo contarte un par de anécdotas; por ejemplo, un amigo muy querido me compró el Metáforas Negras, se lo mostró a sus conocidos y uno de ellos (quien tiene una madre evangélica) se lo pide prestado. Mi amigo amablemente facilita el libro pero llega a las manos de la "madre evangélica” y la mujer terminó en un éxtasis cristiano delirante y quemó mi libro ¡Soberbio! ¡Un halago!, jamás dejaré de agradecer ese gesto poético y tan de tripas.

Otra anécdota fue en un Liceo en el cual trabajaba, nadie sabía mi oficio de poeta… hasta que la Directora del establecimiento me buscó en internet. Me llamó a su oficina y me pidió explicaciones, me dijo que no podía ser que yo escribiera de esa manera tan oscura… Le pedí inmediatamente un papel y firmé mi renuncia. ¿Cómo podía trabajar con un ser ignorante que, teniendo educación formal y universitaria, confunde al poeta con el hablante lírico?

En otra oportunidad fui descubierta en un bar por unas fanáticas y también en el cumpleaños de un muy buen amigo rockero… yo iba muy tranquila y de pronto alguien advierte que "yo” soy aquella poeta de la cual comentaban. Terminé dando la lata acerca de mis letras y mis libros cuando lo único que quería era un buen carrete… otras veces si veo ojitos brillantes que dicen ¿tú eres la poeta…? corro a perderme, me voy a los cerros y no bajo hasta que me calme. Porque lo que importa no soy yo, lo que importa es lo que está escrito. Yo sólo soy un instrumento.

En tu primer libro "Metáforas negras” declaras no querer ser poeta ni participar en antologías. ¿Hoy, 10 años después, ha evolucionado tu relación con la poesía y con lo under?

No ha evolucionado mucho (ríe). Me siento cómoda en este mundo subterráneo donde no tengo que aparentar nada. Vivo mi vida, no le jodo la vida a nadie, no necesito estar demostrando nada al sistema, publico de manera independiente y; por consiguiente; escribo lo que quiero, cuando quiero, con la portada que me da la gana y con mi propio equipo de trabajo.

Las personas que trabajan conmigo son mi alma, mis amigos, mis voces ocultas, aquellos que materializan lo que está en mi cabeza… Eva Morgan como Modelo, René Hormazábal Durand como fotógrafo y diseñador de las portadas, Nocaine (José Luis Ayala) en la diagramación y diseño interior y Fernando Araneda como mi cómplice y traductor.

Por otra parte, hay gente que me lee, que disfruta con lo que escribo y que en la calle no son capaces de reconocerme porque muto constantemente, eso se torna verdaderamente agradable sobre todo cuando hay gente que habla acerca de mí, sin saber que estoy a dos metros de distancia... es como tener el poder de la invisibilidad.


¿Y esa invisibilidad no es contraproducente frente a la condición de divulgador del poeta? ¿cómo equiparar el under con la búsqueda de un espacio en donde el poeta plantee sus temas?

No me parece que sea contraproducente, de hecho cada vez que me subo a un escenario me disfrazo, uso pelucas, maquillaje excesivo, ropas extrañas… hago un personaje teatral que justamente divulga la palabra poética. De esa manera me miro al espejo cada mañana y me levanto mirando a una mujer que puede desempeñar mil roles pero que no se sumerge en la vanidad. Me levanto diciendo… yo soy yo…(y estoy atrasada… otra vez). Es decir, no me creo el cuento.

Ahora bien, lo under es el espacio que yo acepté por la libertad que implica no ir con la masa, ni caer en la sicosis de "tener que ser superventas”, ni tener que levantarse pensando "¿a quién se lo tengo que chupar hoy para salir en una revistilla de papel couché?”

Pero siendo honesta no sé si el under ha crecido realmente, lo que a mí me parece es que estamos en un período donde es mucho más fácil divulgar y mucho más económico. Tienes tu propia impresora, recargas tus propias tintas, hay programas computacionales que te permiten desde crear una web hasta diagramar un libro. Tienes el soporte del internet como un espacio potente para mostrar lo que las editoriales no quieren publicar.

¿Y ese espacio es sólo una propuesta para tratar temas silenciados en ciertos medios, o tiene que ver con un movimiento independiente frente a la cultura oficial, el mainstream tan arraigado en nuestra sociedad?

A mi juicio no existen los parámetros, ni la ideología, ni los manifiestos necesarios como para hablar de un movimiento. De hecho innumerables expresiones pueden incluirse en el ámbito de lo "under”; pero bueno, digamos que no lo considero un movimiento, lo considero un espacio posible y ciertamente un espacio que permite tratar los temas que se pretenden ocultar.

Obviamente hay voces que no son políticamente correctas y que no tienen la instancia de darse a conocer por los medios tradicionales. Así también nuestra sociedad juega a posicionar en una élite a ciertas cofradías de poetas y narradores que escriben con una estructura muy cuidada, que tienen un oficio serio pero que nunca asustarán a nadie. Serán aplaudidos, ganarán cuanto premio se les cruce por delante, obtendrán el Nobel... pero escribiendo para un mundo consumista, para un mundo neoliberal y desechable; en este sentido debemos reconocer que un gran número de personas compra lo que está "in” y parte del status social lo obtienen a partir de llevar bajo el brazo el último libro de moda recomendado por ciertos críticos de moda. Por lo mismo considero que el espacio under permite que broten las ideas, los conceptos y las emociones desde el arte mismo. Me parece que una obra de arte no se gesta por el aplauso de los críticos, ni por el ranking de ventas; será el lector y la universalidad de los temas tratados lo que hará que una obra se destaque a pesar de las adversidades.

Tu último trabajo, "Demonios de otro Reino / Demons from Another Kingdom” fue publicado como edición bilingüe y fotográfica. Cuéntanos esa experiencia y cómo se gestó.

Hace tiempo que tenía la idea de traducir al Inglés mis trabajos, básicamente porque vendo la mayor parte de mi producción fuera de Chile; pero hubo algo más poderoso, pasa que el guitarrista de la banda Noruega Madder Mortem (B.P. Kirkevaag) es un gran amigo que está al otro lado del mundo, nuestras conversaciones no son ni en Castellano ni en Noruego… son en Inglés; y un día le dije, me encantaría que pudieses leer mi poesía en un idioma en que me comprendas. Pasó el tiempo y entonces le di una tremenda sorpresa. Con la ayuda de Fernando Araneda le dimos cuerpo a este proyecto, nos ganamos medio millón de pesos para verlo convertido en libro y en un regalo para un amigo muy especial. Fueron gran cantidad de horas invertidas en una traducción muy conversada y discutida para no perder lo medular del texto pero que a su vez guardara la melodía del original.

Luego entra René Hormazábal Durand, me presenta la propuesta de fotografía y portada y Nocaine la da el toque de armonía a la edición final. Mucha conversación, muchas ideas, mucho trabajo.

¿Y fue bien aceptada? Me imagino que eso te permitió llegar a otro tipo de público, tal vez generando reacciones distintas por las diferencias culturales.

Verdaderamente ha tenido una aceptación notable. El libro se ha vendido y ya quedan pocos ejemplares. He vendido en Canadá, Argentina, Estados Unidos, Perú, San Salvador, México, España.

Son personas que me siguen a través de la red las que me contactan. Recuerda que mis libros no se venden en librerías. Hago trato directo, sin intermediarios... es agotador pero sé quien tiene mis textos, me escribo con ellos, discutimos los versos, hacemos crítica, compartimos experiencias.

Debo, eso sí, reconocer que el último libro; Demonios de Otro Reino/Demons From Another Kingdom; ha llegado a un público más maduro, no tan adolescente como el que estaba acostumbrada. Es un texto más duro, más elaborado y más complejo en las temáticas planteadas. Me he permitido mostrar parte de algunos textos que se topan con el surrealismo y que no me había atrevido a dar a conocer.

Mucha gente sobre los 40 años ha hecho una crítica interesante a mi trabajo y hay cierto grupo de adolescentes (más despiertos) que han logrado masticar este crecimiento poético.

Con respecto a las diferencias culturales he tenido gratas sorpresas.... el libro llega, se queda, se comprende, se entiende y logra identificar a seres humanos de distintas latitudes... Vamos! creo que me estoy acercando a una voz universal, ha sido un arduo trabajo y cada vez que publico noto que voy fortaleciendo esos lazos con otros a partir de una temática que no es la local, ni la folklórica, ni la del barrio.

Ha sido maravilloso ver que se puede tocar el ser íntimo del que está al otro lado del mundo, que lo que escribo puede que no se entienda siempre en este pedazo delgado de tierra... pero hay un público diverso, multicultural que degusta este plato... y que quiere ver qué tal será el postre.

Tu literatura se ha caracterizado por la irreverencia y la dureza de la palabra, ¿te ha traído alguna carga personal tu actitud frente a la poesía, la religión, la vida?

Sí, hay varias cargas. Renunciar a empleos, a bailar flamenco, a mis clases de yoga porque no tengo mucho tiempo libre. Cargo con tener que trabajar en otro rubro (que me apasiona también para poder comer y publicar) pero que me quita gran parte del día. Dejar de lado las cosas cotidianas como familia, hijos, pareja por recitar de bar en bar o invertir una gran cantidad de tiempo en escribir y leer; o en viajes para poder nutrirme de otras realidades.

Otra carga fuerte es el mito urbano que se va creando y los prejuicios sociales; muchas veces se cree que por ser poeta se vive en la bohemia o en el filo de lo permitido. En mi caso, tengo una vida de mucho trabajo y de mucha responsabilidad, gusto de levantarme temprano y dormir temprano... me agradan las fiestas, conversar con la gente en un bar... pero no fumo, entonces lo paso pésimo porque el humo del cigarrillo me molesta. Recitar en un bar lleno de humo significa tener una tos que dura dos días... Y, bueno, tampoco hago ninguna droga... creo que con mi cerebro desquiciado, al natural... basta y sobra.

Soy de contrastes, y la gente al conocerme se sorprende (esa es otra maldita carga) creen que encontrarán a un espectro vestido de negro a punto del suicidio o llena de cortes en sus brazos...

Visto con mucho negro (siempre que en Santiago no pasemos de los 28 grados), pero me gusta vivir apasionadamente, en mi cuerpo no hay cortes... sólo algunos tatuajes que esperan ser retocados, muchas veces parece que tuviera menos años de los que tengo y disfruto de una energía que sale de las entrañas para hacer que los sueños se hagan realidad.

Ahora bien, en una sociedad judeo-cristiana no ir con los cánones preestablecidos genera bastante desagrado. Todo es muy mecánico en esta sociedad y si alguien se aleja de lo políticamente correcto es un hereje. Yo opto por dar la luz a los hombres y no a sumirles en la ignorancia para tener un bonito ganado a quien faenar.

Pero me parece que en los últimos años ha habido algún avance, ¿consideras que eso es también parte de la provocación que han generado artistas de diversos sectores o tiene más relación con asuntos políticos? En otras palabras: ¿este avance en libertad parte desde el hombre o desde la autoridad?

Uff, no creo en la autoridad (ríe). Ni política, ni religiosa, ni social, ni cultural. Veo pacatería, hipocresía, ignorancia. Veo gente que le hace creer al resto que es de una manera "según lo que la autoridad plantea”; pero que en la privacidad hacen lo que se les viene en gana contraviniendo sus propios discursos sociales. Por lo mismo asumo, con toda responsabilidad, que este avance se gesta a partir de la íntima libertad del hombre.

Yo escribía y guerreaba aún en dictadura; muchos lo hicieron a pesar de la represión. He escrito independiente del color político en el poder. He publicado aún cuando ciertos grupos religiosos quemen mis textos.

Los temas y textos complejos siempre han estado. Tal vez uno esconde los libros, o no comenta con cualquiera lo que lee en privado. Muchas veces en vez de un libro se publica un pequeño panfleto.

Sí es cierto que el artista no está desvinculado de lo social político; pero el avance en las temáticas literarias no tiene que ver con una determinada política instaurada. La política imperante genera temas, críticas, visiones sociales desde el fascismo o el comunismo y esto es una fuente burbujeante de temas intensos que obviamente no se dan en los círculos de poder, ni en los salones decorados para la ocasión. Allí volvemos al underground. El hombre avanza, sociológicamente se dan procesos intensos en el ámbito artístico... pero no es la noticia del momento que verás en los medios masivos de comunicación.

Con esto quiero decir que la libertad, a mi entender, radica en el ser humano y hemos avanzado porque los artistas verdaderos no tienen miedo, les urge una violencia en alma para mostrar lo que las musas te indican. Para ser artista no puedes andar con el culo a dos manos pensando cómo diablos serán tomados tus textos o cuántos enemigos te ganarás en el camino... si lo haces, probablemente no serás un buen artista pero serás superventas y terminarás en una saga hollywoodense atado a cuanto contrato implacable exista.

¿Cuál es tu relación con los movimientos feministas? ¿Has realizado trabajos en conjunto con movimientos artísticos de esta índole?

Mira, he participado en recitales organizados por feministas, por grupos de artistas hembras y también con colectivos lésbicos que tienen un discurso muy cercano al feminismo. Sin embargo, si quieres que te sea honesta no soy feminista... soy femenina. Me gustan los roles de macho y hembra, hay muchas cosas que puedo hacer igual o mejor que un hombre... pero hay muchas otras que ellos hacen y yo no puedo. Puedo parir un hijo, cosa que un varón no puede pero no puedo penetrar, cosa que un varón si puede. Estoy consciente de mi ser biológico y enamorada de mi ser femenino que posee un pensamiento bastante masculino en algunas oportunidades (ríe). Y sí, me fascinan los hombres que exudan testosterona pero que con la misma hombría me pueden hacer un poema, regalar una flor, abrir la puerta del automóvil o preparar la cena; la galantería es algo que verdaderamente me agrada.

¿Y sobre la poesía escrita por mujeres, notas alguna característica especial? ¿algún referente para la poesía femenina chilena?

La verdad no noto ninguna característica especial. No veo referentes claros desde lo femenino en Chile. Ni siquiera yo, porque escribo más como hombre que como mujer. Literariamente hablando creo que la única mujer que ha logrado conmoverme es la Stella Diaz Varín. Me conmovieron sus letras y sus cojones. Era una poeta tremenda, una mujer en todo el sentido de la palabra, una hembra como pocas. Con una fertilidad apasionada, aleonada, de guerrera indomable. El poema Ven de la luz hijo de la Stella es genial y no es el único. Su discurso, su vida, su compromiso me hicieron ver en ella la poesía hecha carne y hecha sangre. Tuvimos conversaciones memorables, intimidades maravillosas, copas de vino blanco saboreadas con una pasión incontrolable... nunca supe si yo parecía una mujer de 80 años al lado de ella o ella parecía una mujer de 30 al lado mío. Si gustas, allí tienes una poesía femenina que conmueve y que toca profundo.

¿Y con otros poetas? ¿Consideras que en Chile hay más poetas que compartan tu visión de la poesía y la vida?

La visión que tengo de la poesía y la vida la comparto con los poetas Mauricio Torres Paredes, Rodrigo Sanhueza, con los músicos Jaime Nolasco, Michel Garrido, Fernando Araneda; con René Hormazábal y con mis grandes amigas, la Male y la modelo Eva Morgan.

Con el resto me relaciono en un ámbito de trabajo porque nos topamos en recitales poéticos y en encuentros artísticos, pero no me considero parte de un grupo. A mí no me mantiene nadie, no soy superventas, no hago escándalos ni me emborracho para estar en el inconsciente colectivo de la poesía chilena actual, tampoco salgo en el ranking de los libros más vendidos.

Ahora si tú te refieres a la palabra espontáneamente similar... creo que con Víctor Salinas Rubio estamos unidos por esa voz que brota de la misma fisura, él es un poeta que está pulsando las mismas cuerdas que yo.

Hace un par de años estuviste en Barcelona. ¿Qué nos puedes contar de esa experiencia? ¿Cómo se gestó el viaje?

Sucede que conocí a una persona por la red, fuimos amigos por varios años hasta que me invitó a Barcelona y decidió convertirse en mi mecenas. Financió mis dos viajes a Barcelona y vino a Chile en una oportunidad. Este Catalán hizo posible que yo publicara el libro Maeror Demens y que tuviese tiempo para crear.

Así entonces, yo que en mi país debo ir de concurso en concurso para poder publicar y que jamás me he ganado un FONDART logré que mis letras llegaran a un corazón que estaba al otro lado del mundo. Conozco Barcelona y sus calles como la palma de mi mano, vi cómo el Mediterráneo se enfurece de forma oscura, vi un cielo que me ocultó la luna muchas veces, bebí absenta en el Barrio Gótico de Catalunya, subí y bajé La Sagrada Familia tres veces, me enamoré del Parque Güell, fui a Figueras, recorrí la casa museo de Dalí, me perdí en una librería surrealista. Me inspiré y volví a creer en mí en las calles de Barcelona, en la comida árabe, en los sabores de los mejores quesos que he probado. Allá reí, viví, soñé y lloré. Lamentablemente, ese mecenas murió. Lloré su muerte como si se hubiese muerto un padre, un trozo de mí. Pero me dejó claro que los sueños se pueden alcanzar y que mi voz es lo suficientemente tremenda para escucharse en cualquier rincón del mundo.

¿Cómo fue esa experiencia con el Absenta en Catalunya? Es precisamente esa bebida la que da nombre a nuestra revista.

La segunda vez que estuve en Catalunya estaba con más confianza, ya me movía por las calles sin problemas y me orientaba bastante bien. Fui con la ciega idea de probar ese brebaje, me presentaron a una mujer... Raquel... que me llevó al CAELUM y allí probé el Absenta acompañado por un par de trufas. Pan de azúcar, fuego, cucharilla... y el verde intenso. Después fui al Club Sanctuary; y allí vamos probando ajenjo de otras calidades en medio de un ambiente electro – metal –gothic.

Me traje un par de botellas y aunque nunca mezclé el absenta con láudano, debo reconocer que en mí este licor provoca una suerte de embriaguez bastante agradable, son entre 75 y 80 grados alcohólicos. Posterior a eso vienen los sueños, en mi caso sueños bastante más surralistas que otras veces e hiperrealistas en otros momentos. Hubo sueños reveladores, premonitorios diría yo.

Acá en Chile me bebí esas botellas con limón, con hielo, sin él, con azúcar y sin ella, y los sueños fueron igual de intensos; digamos que el hada verde me atrapó y confieso que me puse extraña, fueron varios meses de andar por la vida con una violencia en el cuerpo y con ganas de que todos se fueran al infierno. Me alejé de todos, me puse aún más introspectiva, mis emociones estaban a flor de piel... thrashera total....

Si fue producto del ajenjo, de mi propia demencia o de la sugestión da igual. Así fue y así lo viví. En ese estado escribí el Demonios de otro Reino. De pronto abría el archivo de mis poemas y había allí 5 o 6 escritos creados en un estado alterado de consciencia. Están allí, sé que son mis letras; pero no logro recordar cómo ni en qué momento fueron expulsados de mí.

Ahora estoy esperando otro par de botellas para darme otro viajecito por el infierno... pero aún no logro convencer al poeta Víctor Salinas Rubio para que me acompañe, debo reconocer que eso sería un honor... ¿nos imaginas haciendo poesía verde?

Sería bellísimo. ¿Ahora en qué estás, sigues viajando? ¿preparando algún nuevo proyecto?

Vaya, en esta nueva etapa estoy viajando por Chile. La Quinta Región me tiene atrapada, Isla Negra, Algarrobo, Horcón, Quintero, Con Con, Ventana, Ritoque; voy constantemente. Pero no es lo único, acabo de llegar de Temuco; recorrí Pucón, Curarregue, Puerto Saavedra, subí el cerro Ñielol y el cerro Maule. Estoy nutriéndome de la naturaleza, de mi país, de la sencillez de su pueblo, de la sabiduría de la gente, de esa riqueza que se aprende viviendo y en el contacto con el otro.

También preparo un disco de poesía y música con Jaime Nolasco, escribo un nuevo libro, pinto y fabrico mis jabones (como Tyler Durden).

También estoy involucrada con el grupo Las Coincidencias de Isla Negra y el de los Azules de Santiago junto a Luis Weinstein y a una serie de médicos, enfermeras, artistas, profesores, poetas y amigos maravillosos.

Leonor, gracias por la entrevista…

Mil gracias a ustedes por incluirme. Así también aprovecho de agradecer a quienes me acompañan y me soportan; pero por sobre todo a quienes llenan mi vida de música.

LUX IN TENEBRIS LUCET

www.leonordinamarca.cl
www.rhd.cl
http://www.myspace.com/fruits_of_flesh
http://www.flickr.com/photos/fromthewoods/
http://www.flickr.com/people/nocaine/

©2010. Revista Absenta.